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La llovizna después del almuerzo es
siempre amarga
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Hugo recibi6 la llamada de Leonor un martes de noviembre, por la tarde. Le
sorprendié que le llamara después de un afio y medio sin saber nada de ella. Leonor
se fue a Seattle a trabajar, y no fue sola. Ahora, al otro lado del teléfono, parecia
otra. Su voz sonaba dulce y hablaba pausadamente, dejando largos espacios de
silencio para que Hugo pudiera responder. Le habl6 de una llamada de un doctor el
cual Hugo seguia un tratamiento para superar el cancer. Al parecer el médico
estuvo un par de dias llamandole una y otra vez y, al ver que no contestaba, decidié
llamar al otro nimero que tenia apuntado. En aquél momento ninguno de los dos
sabia realmente que le estaba sucediendo a Hugo y fue en la primera visita donde
el doctor apunt6 los datos de uno y otro, poco antes de que Leonor se fuera sin decir
nada. Ella no sabia que él estaba enfermo de cancer, y solamente gracias a esa
llamada lo supo.

;Doénde te habias metido esos dos dias? Eso es asunto mio, dijo él. Lo sé, dijo
Leonor, a pesar de todo lo ocurrido he decidido ir a verte, el tiempo que haga falta,
hasta que estés mejor. /Y é1? Pregunté Hugo. No lo entiende, por supuesto. Pero es
una decisién mia. Después de todo me siento un poco culpable. No sé, como si
tuviera que ver algo con tu enfermedad. Pasado mafiana vuelo hacia Ibiza. ;Y
dénde vas a estar? Esta todo hablado, dijo Leonor, un viejo amigo nos presta una
casa en San Agustin para pasar todo el fin de semana. Lo tinico que el domingo a
las ocho de la tarde nos echan. La tenia reservada a otra pareja. Insistié6 en no
ensuciarla demasiado.

Hugo no sabia qué contestar. Llevaba meses desde que le detectaron su cancer y
que tuvo que dejar de trabajar en ese dichoso hotel de playa, y ahora Leonor le dice
que va a ir a verle, a él, y que pasaran un fin de semana solos en una casa de San
Agustin. En otro momento le diria que no desde un principio, pero llevaba semanas
muy solo y nadie queria hacerse cargo de él. Sus padres llevaban muertos varios
afios y su unico hermano se habia mudado a otro sitio, muy lejos de él. He pensado,
siguié Leonor tras ver que transcurrian los segundos en silencio y que él no
articulaba palabra, que el aire puro te ayudaria. Ademas, estamos cerca de aquél
pozo. No sé si atun te acuerdas de él, o quizas ya lo hayas borrado de tu mente.

El viernes por la tarde Leonor llegdé al aeropuerto. Cogié el coche que habia
reservado y fue a buscar a Hugo a su casa, que también estaba a su nombre. Se
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dieron dos besos cuando él, con cara cansada y llevando una gorra verde
desgastada, entr6 en el vehiculo. Llegaron sobre las siete de la tarde. El sol rozaba
las montafias y sus rayos anaranjados hacian brillar el mar. El aire soplaba tibio y
desganado. La casa era de nueva construccién y estaba situada a la afueras del
nucleo de San Agustin. Llegaron a través de un sendero polvoriento y mal
senalizado, y que finalizaba en un ligero promontorio. Leonor bajé del coche y busco
entre los arbustos de la puerta principal. Encontré la llave que buscaba. Ella y
Hugo hallaron la casa bien ordenada, aunque fresca y con un profundo olor a
cerrado.

Dejaron las maletas en una habitacién con cama de matrimonio, en la segunda
planta. No te importa, jverdad? Me dijo que no habia mas. No tengo otra opcidn,
dijo Hugo. Abrieron un poco la ventana para que renovara el ambiente. Luego,
bajaron. Leonor fue al bano pues no habia tenido tiempo de ir y hablaron de
comprar algo de comida. Para cuando volvieron, el sol se estaba marchando y un
tono rosaceo se trazé en el horizonte. Dejaron enfriar las cervezas en la nevera y se
pusieron a hacer la cena. Leonor no tenia mucha hambre y Hugo hacia tiempo que
apenas comia. Ella le hizo unos sandwiches de pollo que él agradecié. Después de
comer, se sentaron en el porche. Ella fumaba un cigarro y él no quiso nada para
beber. Estoy cansado, acabd por decir Hugo. Me voy a la cama. Leonor vio como al
levantarse se quitaba la gorra y se frotaba su cabeza afeitada. Yo también, dijo, sin
poder disimular su pena.

El sabado amanecié templado y con el cielo despejado. Se levantaron a las diez y
Leonor fue la primera en ducharse. Hugo se qued6 diez minutos mas hasta
escucharla salir del bafio. Luego fueron a la cocina. Hugo tosté pan en la tostadora
y ella llend dos vasos de zumo. Desayunaron bajo el porche ya que apenas hacia frio
y el sol, a lo lejos, realzaba el campanario de la iglesia. Estuvieron charlando varias
horas. No he venido a hablar de mi, dijo Leonor a una pregunta de Hugo, no quiero
hablar de eso. Ahora lo importante aqui eres ti. No me iré hasta que no superes tu
enfermedad. Hugo vio, mientras ella hablaba, que su cigarro estaba sostenido por
un anular con una marca de anillo reciente.

Descendieron al pueblo de San Agustin y dieron un paseo por la plaza. En su
camino contemplaron los vifiedos y percibieron el olor a sal que traia el aire.
Comieron en un restaurante cerca de la iglesia. En el postre decidieron que irian al
pozo a la mafana siguiente, pronto. Se harian unos bocadillos, cogerian unas
cervezas y se tumbarian debajo de un arbol, como cuando empezaron a conocerse.

Hugo se sinti6 de nuevo cansado cuando iban a dar otro paseo en los alrededores. A
veces se me olvida tu estado, dijo ella. Le pasdé un brazo por el cuello de Hugo y
fueron de vuelta a casa. Al llegar, se sentaron en el porche. Al cabo de una hora
Hugo ya se encontraba mejor. Leonor entr6 en la casa y sacoé dos cervezas bien
frias. Hugo sonri6 al verlas. A los pocos minutos, y ella fumando, fue directo al
bano. Cuando salid, traia consigo una guitarra espafiola que ninguno de los dos la
vio colgada detras de la puerta de la entrada. Toca Oasis, aquella que tanto solias
tocar en el pozo. Mafana la podriamos cargar en el coche. Hugo afiné las cuerdas.
Ella ya habia terminado su cigarro y ahora veia las sombras que se cernian sobre el
campanario, en aquél atardecer calido y sin apenas brisa. Hugo empezé a tocar
Slide away.



Habia oscurecido y los dos pensaron en cenar. Los restos de pollo que sobraron del
otro dia los hizo Hugo a la plancha. Leonor prepard una ensalada de espinacas.
Después, encendieron un rato la television y estuvieron viendo una pelicula que
estaba por la mitad. Habian encendido la estufa por lo que no hizo falta mantas.
Leonor incluso dejé su chaqueta colgada en una de las sillas.

Antes de medianoche a Hugo le entré sueno. Leonor le siguié detras, con los ojos
medio dormidos. Subieron a la habitacién. Al entrar en ella, la ventana escupia
violentas rafagas de viento. Hugo la cerré con un chasquido y antes de darse la
vuelta vio el reflejo de un relampago en la lejania. Puede que manana llueva, dijo.
No, no digas eso, dijo Leonor, hara un dia como hoy. Hugo se quit6 los vaqueros y
tanted los bolsillos. Recordd que su teléfono la habia apagado esa misma manana
porque le faltaba poca bateria. No lo enciendas, dijo Leonor. De momento lo dejaré
cargando encima de la mesita, dijo Hugo. Dej6 el teléfono y se acomodd hacia un
costado. Se dieron las buenas noches el uno al otro y Leonor apagé la luz de la
habitacion.

Hugo se quedd dormido a los pocos segundos. Leonor tardé un rato mas. Escuchaba
al viento azuzar las tejas de la azotea y el crujir de alguna lona de un vecino que
cubria su safareig.

A la manana siguiente, se despertaron tarde. Hugo se levanté de la cama y bajé
directamente a la cocina. Tenia hambre. Leonor escuché la nevera cerrarse. No
tenia tiempo para ducharse asi que se enfundé su jersey favorito de color rojo y bajo
las escaleras. Una vez alli, vio a Hugo mascullar a media voz. ;Qué pasa? Pregunté.
La tostadora, la maldita tostadora, respondi6 él.

Leonor se acercé a la encimera para verla mejor. No tenia nada visible,
simplemente habia dejado de funcionar. No te preocupes, Hugo, le dijo ella algo
Iinquieta, ya las tostaré como sea. Espérame mientras tanto en el porche. Hugo dejé
las dos rebanadas encima del plato. Sali6 al exterior y miré hacia arriba. Era la
una y media de la tarde.

El cielo tenia el color del agua de un cubo de fregona recién terminado de limpiar
un suelo polvoriento. Predominaba un gris amargo y feo. Llovia poco, pero lo
suficiente como para humedecer los pinos y escampar su olor por todo el aire. Hacia
frio cuando Leonor aparecié en la puerta con el desayuno puesto en una bandeja.
Ayer tenias razon, dijo mirando el cielo, mejor comer dentro. Hugo entré en la casa.
FEl pozo, el pozo, pensaba Leonor dirigiéndose hacia el interior.

Para cuando terminaron de desayunar eran casi las tres. Ninguno de los dos hablé
de comer. La lluvia se intensificaba cada vez mdas. Podian escuchar el agua
deslizarse por las tuberias, encima de ellos, como si fueran roedores moviéndose
sobre las tejas. ;Te parece que salgamos afuera un rato? Pregunté Leonor. Aqui
dentro no hacemos nada, afiadié después. Hugo asintié automaticamente.

Se sentaron bajo el porche, observando la lluvia caer y con el cielo més negro, tanto
como si le hubieran dado otra pasada de fregona. Leonor se puso la chaqueta y
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encendié un cigarro. Hugo se abrigd antes de salir. Estuvieron unos minutos en
completo silencio, observando al frente, con la vista clavada en el campanario,
ahora triste. Leonor apagé el cigarro, se levantd y se adentré en la casa. Segundos
después volvié con la guitarra en una mano y una bolsa negra en la otra. Le
entregé la guitarra a Hugo y éste sacé las manos de los bolsillos para cogerla.

No quedan mas cervezas, respondié a la pregunta de Hugo, ayer se terminaron
todas. Dejé la bolsa cerca de la entrada. Hugo identifico las cervezas vacias de ayer
al escuchar cristales chocando entre si, ademéas de un ligero olor a pollo. No puedo
tocar Leo, dijo Hugo cuando se sent6 ella en su silla, observa. Alz6 la guitarra para
mostrarsela. Una de las cuerdas estaba rota. El aire soplaba mas fresco. El sol, aun
estando oculto detras de los nubarrones, empezaba a buscar consuelo entre los
montes.

La wvisita al pozo esta descartada, pensé ella, sola, contemplando como los charcos
de barro se amontonaban a los pies del porche. Hugo habia ido a la habitaciéon a
mirar no sé qué. Leonor pensdé que se aburriria. Habian estado horas sin apenas
hablarse, observando la lluvia caer. Ella se dedicaba a recolectar colillas en el
cenicero y €l a jugar con las llaves dentro del bolsillo de su chaqueta.

No sé qué ha pasado, dijo Hugo mostrando el mé6vil en alto, pero no se ha cargado.
El cable estaba desconectado. Leonor le miraba a los ojos, pero no le prestd atencién
a lo que dijo después. Estaba escuchandose a si misma. El mévil le daba igual,
habia centenares, miles de ellos. Era el pozo lo que mas le preocupaba. Habia
mucho menos y la cantidad se reducia drasticamente a uno al pensar en el Pou d'es
Rafals. Un Uno plotino, absoluto y basico, indivisible.

E imagin6 que también seria igual de bonito.

Ordenaron la habitacion y pusieron toda la ropa en la maleta. En cualquier
momento vendria alguien a por las llaves. Hugo terminé antes y se quedé sentado
en el sofa. Leonor dio un vistazo completo por toda la casa. Retir6 unas pocas de
migas de pan que quedaron sobre la mesa. Las cogié con una servilleta y fue a la
entrada. La bolsa de color negra estaba infestada de hormigas. Ella no supo de
donde provenian. Lanzé las migas al viento.

Dentro también hacia frio, y el silencio era asfixiante. Leonor se sent6 sobre las
rodillas de Hugo, aunque habia m4s espacio en el sofa para ella. Primero le pasé un
brazo, luego el otro. Nadie dijo nada. Se quedaron mudos, ella abrazandole y él
mirando a través de la ventana que daba al porche.

Ahi vienen, dijo Hugo. Escucharon el zumbido de un automévil acercandose por el
camino. El sonido se torndé mas grave y aspero. El coche se detuvo y el ruido del
motor cesé segundos después. Los dos salieron y esperaron de pie, bajo el porche. El
limpiaparabrisas retiraba el agua con un sonido molesto. Es verdad que al final
vienen, pensé Leonor.



Descendi6 una mujer llevando un chubasquero con capucha. Abrié rapidamente el
maletero y extrajo un cubo, una fregona y una botella de limpiasuelos. La cerré con
un golpe brusco y se dirigié rapida hacia donde estaban ellos, que la observaban
atentamente. Llego con el tiempo justo, lo sé, dijo, mientras se retiraba la capucha
y desprendiendo un profundo olor a lejia. En media hora llegara la otra pareja.
Espero que no lo hayan ensuciado mucho. jMaldita lluvia!

Se perdi6 por la puerta de entrada sin percatarse de la bolsa repleta de hormigas.
Mas tarde grit6. Las llaves ;|Donde estan las llaves? Hugo se adelant6 a Leonor y se
fue hacia dentro. Ella, por su parte, se quedé mirando su coche, que estaba parado
debajo de un par de pinos, tal como lo dejaron el viernes. No lo recordaba tan gris.

De pronto su teléfono comenzé6 a sonar. Descolgé la llamada. jSefnorita Leonor? Si,
contesté ella. Disculpe que le llame de nuevo, pero no logro contactar con Hugo. No
se preocupe, dijo ella angustiada. Es sobre los resultados de la radioterapia, dijo el
doctor aumentando cada vez mas la voz, un éxito. Se curara. ;Me oye? {Se curara!

Leonor escuchaba las ultimas palabras del médico, resonando en su cabeza como
las campanadas de la iglesia avisando ahora de la misa de las ocho. Vio salir a
Hugo. {Ocurre algo? Pregunto.

El pozo, es el pozo, respondié Leonor entre sollozos a lo primero que le vino a la
memoria. Luego, se cubrié la cara para que no le viera llorar.



